好康資訊分享

聯名推薦──────────────











卡巴洛斯帶領我們綜觀全球，探查原因錯縱複雜的飢餓問題，筆鋒犀利直指核心，卻又不失溫暖關懷。而書中結尾「必須採取行動」的訴求，更與台灣世界展望會多年來透過「飢餓三十」關心飢餓議題的持續行動相呼應。面對這關乎生命氣息存留的大事，我們絕對不能冷漠以待！──台灣世界展望會會長｜龔天行











暢銷作家｜大S、知名演員｜張鈞甯、知名導演｜戴立忍、綠色陣線執行長｜吳東傑、香港記者及《剩食》作者｜陳曉蕾、台灣農村陣線秘書長｜蔡培慧











綠色陣線執行長｜吳東傑、香港記者及《剩食》作者｜陳曉蕾、台灣農村陣線秘書長｜蔡培慧











◎衝擊性十足，內容深具實用價值，見聞廣博靈通。──尚?齊格勒（Jean Ziegler）｜前任聯合國糧食權利問題特別調查員、法國著名飢餓議題學者





◎本書除了是部關於「人類最大之失敗」的報導作品外，也是對於記者本業的一大反思：為何，為了什麼目的，一個記者當了記者；又為何，為了什麼目的，他們做出了報導。就本書而言，其所報導的是悲慘，那數之不盡的悲慘。──雷伊拉?蓋瑞羅｜《國家報》





◎一本怪異、獨特、暴力，且不可或缺的書。卡巴洛斯此一作品具有令人難忘的強烈力道。──安東尼?路卡斯｜《世界報》





◎本書教人驚嘆，渾身不快，但又迷人。它一拳即擊倒了我們如此舒適的文明。──娜莉雅?艾斯顧爾｜《先鋒報》





◎一本我認為會變得非常重要的書。一本大家都缺少的書。──阿古斯丁?費南德斯?馬優｜《世界報》





◎再沒比這更傑出的作品了！──耶穌?費雷｜《真理報》





◎幾可確認這將是二○一五年最棒的一本書！──李嘉鐸?馬丁尼斯?優卡｜《地平線》





◎一個嚴酷又令人熱血澎湃的報導。──《共和報》

｜美國：世界首都 Estados Unidos: El capital｜





8.





當我終於等到珊德拉（Sandra）女士時，她的三位助手已請我吃了一盤飯。天氣很冷，一向不修邊幅的我，今天得穿起我的皮大衣了。我一直以為那件大衣讓我看起來很拉風；但要嘛十字架傳教會的義工們看太多了，要嘛他們學會盡量不去問誰是誰，要嘛我那件大衣比我想像的還要舊。





「神保佑你，年輕人。你不來一盤嗎？」





珊德拉女士應該和我差不多年紀，油膩的雙手，一件乾淨的圍裙，妝化得相當濃厚，眉毛完全拔光，用一條寶藍色的眉線劃過。珊德拉女士已住在美國很多年，「超久的，別問我，因為你不會相信有多久的」。她以前有固定的工作，兩個女兒長大也離開各自組成家庭了，她的老公也先她一步離開了，而她有著一些錢，還有很多時光要打發，所以來這跟其他義工一起煮飯，每星期一三五，「為了神的榮耀」。她的社區廚房辦了五年了，它位在教會的一個寬敞、乾淨且無裝潢的地下室。她提到上帝時，聽來像是不再期待祂伸出援手，但卻仍祈求恩助一樣。





「為什麼只有那三天開？」





「因為那些日子剛好是其他社區廚房不開的時候，我們發現那些可憐的人在那幾天沒得吃……」





珊德拉女士指的可憐的人是一群五十幾個男人（都是男的），幾乎都是墨西哥裔的，幾乎都是中年或老年人。他們坐在兩張寬長的桌子兩邊，前方放著一個盛滿豐盛的蔬菜、雞肉、飯和鹹豆泥的盤子。大部份住在附近，少數住在家裡。多數流落街頭，在某個被遺棄的角落，一輛舊車裡，在橋下。或當冬天來時，在哪個流浪漢之家，那過一夜就得離開的地方。他們有大半天在十字架傳教會的教堂屋簷下渡過：九點喝一杯咖啡和吃個甜甜圈，十點聽傳教，十一點吃午餐。





「是啊，這裡大部份來的是墨西哥人，但還有其他國家的，拉美裔或非拉美人。深褐色的、白色的、咖啡色的，什麼人都有。」





珊德拉女士說完，然後看我是否聽懂了她所說的有關咖啡色的嘲弄話。





為宗教帶來更多的好處是：如果不是因為這樣，誰還會要來？更多宗教上的用途是：如果他們不來，那會怎樣？巴爾多羅門（Baldomero）說他叫貝托（Beto），又說他出門後通常會到那街角，找人聽他訴苦。在那街角有「第二號絕望的吶喊」:「二十四小時全天候的戒酒匿名會（Alcoholic Anonymous）」、「幫助你戒酒和戒毒」、「若希望不再受苦打這電話」等資訊。





「您認為我叫巴爾多羅門，但這兒大家都叫我貝托。」





貝托是個矮小、消瘦、黑皮膚、骨頭突出，六十幾歲的男人。他說他之前工作了很多年，負責庭院園藝。





還說他有個家庭，有三個好孩子。





「最小的還是個正式公民呢。」銀行信用卡繳稅免手續費





他用那加勒比海地區的口音這麼說，為的是要強調他兒子是美國人，因為他是在這出生的，在芝加哥的一個郊區出生的。可是因為酒精他自己失去了一切：酒精逼他幹了所有他自己不會想幹的事，讓他遠離了家人，遠離了上帝，讓他沒工作。又說他現在想辦法回歸到原來的生活道路上，但為時有點晚了，他說，所以流落街頭。他說的「那個地方」（out there），指著街頭的那一角落，又說他的家人不願意再見到他，因為他對他們做了見不得人的事。





「見不得人的事，我傷害了他們。」





「你做了什麼？」





「見不得人的事。」





那是只有我知道的事，他說。又說...